El desagüe

Al otro lado de la línea,
tan cerca de mi boca,
tan lejos de mi vista,
está usted.

A quien aborrezco.

Y vomito por el desagüe
mil palabras residuales
tanto tiempo guardadas
para ofrecerle.

Y cuelgo.

Y respiro profundo.

Mas no mejoro.

Porque estos empachos
no se curan vomitando.

Quizá ayunando odio.